当我害怕被驱逐出境时我玩的游戏

手推车小贩兜售熏肉卷热狗，宗教领袖用扩音器大声宣讲谴责性的布道，无家可归者在城市中游荡，但旧金山有一种现象大多数人都不知道，甚至连当地人也不知道。这不是一座桥，也不是一条蜿蜒的街道或类似的东西：我说的是某些在旧金山街道上漫步的人。能够为您提供使您的生活变得真正重要的凭证的人。

这篇文章最初出现于 2014 年 3 月 31 日。

大多数人可能不会注意到他们，但您可以放心，如果您走过，他们会注意到您。对他们来说，你的脸是一本打开的书：他们只需快速浏览一下，就能收集到你的抱负、梦想和抱负——你的整个人生故事。如果你有某种气质，如果他们嗅出某种可怕的情况，他们就会给你一个小奇迹。你所需要的只是一些假文件，他们可以轻松获得这些文件——当然是有代价的——瞧。你已经有了新的生活。

它以一个新名字开始。对于很多来到这个国家的人来说，用假证件暂时采用一个新名字，或者稍微不同的名字，实际上是一种成人仪式。以下是我在自己的一些家人和朋友身上看到的情况。他们在第三世界国家长大，花了数年的时间攒钱雇一只“土狼”来带领他们穿越美国边境——这是一项如此艰苦的任务，很有可能参加“旅行”的人是年轻而愚蠢的。如果他们设法在墨西哥沙漠中生存下来，并且如果郊狼没有决定强奸他们或突然将他们扣为人质，直到他们的家人同意支付比他们最初同意的更多的钱，那么他们就可以进入该国 - 只是为了弄清楚如何找到工作、获得（低于）工资以及纳税。对于许多人来说，这意味着假论文——如果你知道该找谁，就可以获得假论文。

那些卖假论文的人从来没有和我私下交谈过。我想他们可以看出我是美国人。所以，我几乎忘记了它们的存在，如果不是我犯了一个错误，丢失了我的身份证，最终，我的护照——这显然就是当你喝醉了在同性恋场所观看舞者时会发生的事情。酒吧。这让整件事听起来有点愚蠢，但请不要误会我的意思：没有身份证明我真的很可怕。

我记得有人在我的生活中消失，因为他们在错误的时间出现在错误的地点。

我是听着“redadas”的故事长大的。尽管没有搜查令，警察或移民官员仍会闯入工作场所或住宅。有时，他们会要求提供文件。有时，他们根本不在乎，直接逮捕所有人，无论合法与否。再多的甜言蜜语或法律知识——可能会禁止或至少限制袭击的发生方式——都无法拯救你。即使你不是墨西哥人，你也会带着当时随身携带的任何东西前往墨西哥。

我记得有人……消失在我的生活中，因为他们在错误的时间出现在错误的地点。这种情况很常见，以至于我每个周末都会在西班牙主要频道上观看关于年轻、有吸引力的拉丁裔人被错误驱逐出境的喜剧电影。真的，除了笑并希望这件事永远不会发生在他们身上之外，人们还能做些什么呢？

在这两周里，我身上没有任何东西可以证明我就是我所说的我，我变得焦虑不安。我对我的种族的每一个裂痕变得敏感，对白人的每一个目光都很敏感，他们似乎在问我在他们的 Yelp 评论的五星级餐厅里做什么——难道我不知道“我的同类”的餐馆永远不可能在该死的智能手机应用程序上找到？我知道这是我的偏执，但当你考虑到旧金山因科技繁荣而出现的阶级和种族紧张局势，当你考虑到我成长的环境时，你能责怪我吗？即使我身上带着所有文件，有时我也会在这个城市感到不受欢迎！

当我没有带文件的时候，一切都让我烦恼。不知何故，即使是在家也感觉不安全——我是我在公认的旧金山富裕社区遇到的唯一有色人种，如果我担心有一天我会在午夜过后回家，有人会打电话报警一个看起来很淘气（读作：不是白人）的女孩，她以前看起来并不属于那里，当我身上没有身份证时，情况只会变得更糟。

在那令人痛苦的两个半星期里，我做了任何书呆子可能会做的事：我在一个虚构的世界里避难，在那里我不必担心我的种族或暂时缺乏证件。一个可以赋予我控制权的地方。当然，我说的是电子游戏。

每个试图通过移民检查站的人都有一个故事，无论是在现实生活中还是在独立电脑游戏中， 请提供论文。 也许他们正在拜访家人。也许他们正在找工作。也许他们正在寻求庇护。也许他们只是去度假。或者有时——这在游戏中可能比现实生活中更常见——它们可能会更危险。也许他们是走私犯。也许他们是恐怖分子。同样，无论他们的意图如何，每个人 请提供论文 递给你一些文件——护照、身份证、工作许可证——并告诉你他们此行的目的。

你的工作是检查文件并尝试发现差异，如果没有发现任何可疑行为（无论这意味着什么），也就是说，你是无证者命运的仲裁者。显然，这是一种你需要极其小心对待的工作。事情是这样的，当有几十个甚至数百个看上去疲惫不堪的人排队等候时，当你花了几个小时检查每份文件上的每个数字是否正确时，当你花了几个小时确保脆弱的正方形上的面孔一张纸与站在你面前的人相匹配，当你无法了解所有关于移民的新的、有时是武断的法律时，你开始感觉与试图跨越边境的人越来越疏远。一切、每个人都变得可疑。你开始怀疑自己的判断，并开始双重、三次检查同样该死的东西——但这并不重要，因为你仍然会以某种方式让携带炸弹的人通过。这几乎就是 9/11 事件后美国被训练去玩的游戏。

所以，你玩得越多，你就越会注意到你的小摊位，你几乎无法容纳所有文件、信件、规则手册和政府法令，这令人难以置信的幽闭恐惧症。你开始想知道自己需要多长时间才能破解，并意识到一项简单的任务不知何故变得庞大、不可能——而且如果你搞砸了太多次，那么找到人来代替你并不难。生活在反乌托邦世界的乐趣。

我，我习惯了这种互动的另一边。我习惯了和我的朋友在一起，他们会交出（有时是假的）文件，因为我通常充当翻译。这就是让游戏变得更有趣的体验 请提供论文 感觉有点超现实。

其中让我印象特别深刻的一件事 请提供论文 这就是恐怖分子或持有明显伪造证件的人试图越过边境的频率。你一定是疯了，才会让自己陷入这样的境地：你自愿选择向官员提供你的假证件——显然，这种情况有时会发生，但根据我的经验，那些拿到假证件的人希望他们永远不必使用它们。假文件是最后的手段，是你搞砸了之后才拿出来的东西。

举个例子，在合法地将文件拿到这里之前，我的继父有一张从电视广告中购买的驾驶执照——是的，有一个行业是围绕着欺骗人们花钱去获取实际上在法律上毫无用处的文件而建立的——他随身携带。他仍然极其小心地开车，坦白说，他有些偏执，试图确保自己永远不会被拦下——因为如果他这样做了，警官很快就会发现这张卡是假的。 t 合法。其他时候，你会让人们赌博根本不展示任何东西——我记得有一次，当我还小的时候，一位叔叔正在开车，但是在我向他保证我们会直接开车回家并且就在附近之后，警察让他走了。

我的意思是，即使他们确实携带了一流的文档，也并不重要。恐惧会统治你，并且常常决定你的行事方式。当你非法居留在这个国家时，你会变得非常害怕被送回（回到贫穷、暴力、远离你的家人或你已经习惯的世界），你变得 痴迷 以正确的方式展示——当然，有合适的衣服，但也着迷于这样的想法 “表演”美国人。 您可能会问自己，这到底意味着什么？说实话，我对此并没有明确的答案。在我出身贫穷并通过科技行业跻身中产阶级之后，这是我每天都在努力解决的问题。尽管如此，有时我还是敏锐地意识到这是一件事——就像当我在一个全是拉丁裔的社区排队时，收银员对除了我之外的每个人都说西班牙语，即使在我明确表示我也会说西班牙语之后，甚至很明显收银员实际上也不会说英语。

他们可以辨别，就像卖假论文的人也可以辨别一样。所以我突然意识到，大量非法来到这个国家的人不仅可能从事卑微的、有时甚至是有辱人格的工作，而且他们还学习如何成为演员。能够让周围的人相信他们也是美国人的演员。但对于我们这个时代一些最佳演员来说，最高奖项并不是奥斯卡：它被允许留在这个国家，就像我们其他人一样。当你考虑到人们对自己的表现变得多么高度警惕时，你可以说每个人都在演的“电影”感觉就像是某种东西 1984.

对于我们这个时代一些最佳演员来说，最高奖项不是奥斯卡：而是被允许留在这个国家。

每当我看到有人试图越过边境时，我就会想到这些事情 请提供论文 -因为我知道，如果一切都经过检查，就文件而言，可能还有比简单的签证和身份证更微妙的事情影响我判断某人的方式，尽管游戏可能不会考虑/测试我。例如，当我审问他们时，他们的回答方式。他们的英语有多流利。他们的肤色。他们的个人资料与他们的名字相关——在现实生活中，你也许能够得到完美伪造的文件，但仍然存在一个问题，即你是否“看起来”像文件上的名字。想想麦克洛文 很糟糕 ， 例如。

我也开始怀疑那些我在游戏中绝对没有理由怀疑的人——这就是游戏营造的那种压迫性环境，即使没有真正的国家或种族。我只能想象，如果这样的游戏真的实现了，它在种族歧视和阶级方面会有多有说服力。当然，当你考虑到这一点时，情况就无济于事了 请提供论文， 政府夺走了你的家人，你犯的每一个错误都会让你付出金钱——你需要这些钱来购买取暖、房租、食物和药品。在这种情况下，仅仅听到明显伪造的身份证背后真实的、人性化的故事可能还不够。你想成为英雄——这是一款电子游戏，记得吗？——还是想养家糊口？如果通过边境偷渡人口可能意味着你的家人挨饿，值得吗？如果你是他们与美好生活的希望之间唯一的障碍怎么办？

我对这个角色和他的不幸处境表示同情，但只是在一定程度上。我不知道，你作为移民检查员的角色提醒我，即使一款游戏设法与大多数游戏不同，它仍然可能很难给你一个未定义的角色通过权力。你掌控着很多人的生活——如果你的牌处理得当，你甚至可以选择在推翻政府的过程中发挥一小部分作用。当我想到诸如我的祖母喜欢在你需要一张纸来证明你世世代代居住的土地实际上是你的之前的一段时间这样的事情时，你在游戏中的主要活动就是整理文书工作让游戏给人一种非常白人、非常有权力的阶级的感觉。如果你愿意的话，这是一种精心伪装的权力幻想。

可以肯定的是，这是一款有趣、有价值的游戏，但我最终想知道，就像我玩过很多让我扮演同样、疲惫的角色的游戏一样，扮演被剥夺权利的人会是什么样子。看起来这会是一个引人入胜的故事，不是吗？

我咬紧牙关，低调行事，做了很多文书工作才拿回我的身份证和护照。不过，显然，与我家里的一些人必须等待几十年才能合法获得在这个国家生活的某些文件相比，这种经历显得相形见绌。有趣的是，在所有人中，是我的继父最终和我一起去了护照机构，向移民官员发誓我实际上是帕特里夏·埃尔南德斯。我们在那里的整个过程中，警察甚至没有抬头看一眼，就像我有时甚至没有看站在我面前的人一样。 请提供论文 如果他们的文书工作的所有其他部分似乎都已检查完毕。

现实世界的移民官员看不到我有多害怕，因为另一位安全官员开玩笑说我看起来像墨西哥人，她也看不到我的继父能够拿出他来之不易的合法身份证有多么兴奋卡片。我们不是人，不是真正的人——只是邮寄和归档的名字和签名。

下一个。