感谢我的童年，我不能扔掉我的控制台盒

我的第一台游戏机是 PlayStation，是我母亲的男朋友送给我的礼物。我不记得自己要求过；我认为这是一份讨好礼物。我母亲对电子游戏有一种近乎敌意的反感，所以虽然她没有完全禁止我和姐姐玩这些游戏，但很明显，游戏机应该远离她的视线。因此，每当我们玩完游戏后，PlayStation 就必须装进盒子里收起来。

最初，我们只在妈妈房间里的小电视上玩 PlayStation，因为我们的客厅电视是一台旧的木质外壳 Zenith 落地式电视，配有用于更改频道的旋钮，但没有适当的复合视频输入。当我们完成后，控制台总是必须收起来。正因为如此，我非常擅长重新包装我的 PlayStation。我有一个非常具体的方法来缠绕电源线和辅助线。我几乎总是取出存储卡，当我妹妹不取出时，我就对她大喊大叫，担心把它放在连接到控制台的盒子里可能会弯曲卡的尖齿并使其变得无用，从而破坏少数几个小时的进度我玩过的游戏。奇怪的是，我从来没有对取出游戏光盘给予同样的重视。

游戏也必须收起来，塞进 PS1 的灰色盒子里，直到中间鼓起来。当它们不再合适时，它们被整齐地排在明亮的白色厨房桌子上，桌子上有我和姐姐共用的柔和颜色的可互换手柄。

我喜欢那个灰色盒子。它持续了好几年；即使是你塞进纸板以确保盒子关闭的小翻盖也从来没有失败过。当我苦苦哀求了几个月后，父亲给我买了一台 PlayStation 2，因为我 绝对必须玩 米老鼠的视频游戏和 最终幻想 角色，我也保留了那个盒子。

PS2 盒子更胖，是非常漂亮的蓝色，而且我记得它比 PS1 盒子更脆弱。尽管那时我至少已经 16 岁了，但关于收起游戏机的规则仍然相同。那时我们还升级了电视技术，这样我至少可以在客厅玩 PlayStation，而不是在我妈妈小三倍的电视上玩，但我经常不这么做。

我们的房子是三层。我们的卧室位于客厅和厨房上方，厨房位于与车库相连的地下室上方。每当车库门打开时，客厅的地板就会震动（说真的，声音很大而且常常令人恐惧）。这就是我们知道妈妈在家的原因。我从来不想让她发现我在玩游戏——游戏不是一种非法爱好，更像是一种合法化的爱好——“你可以做到，我只是不想看到它，特别是如果你不把鸡从游戏中拿出来的话冰箱就像我要求你的那样。”如果我在最顶层她的卧室里玩，我会比在客厅里玩更多的时间来保存和收起游戏。

这就是我在家里作为一名游戏玩家的生活方式。我什至进行了调节——对不起， 传统 ——我上大学时收拾 PlayStation 的经历。只有当我成为一个成熟的、支付账单、哀叹租金的成年人时，我才意识到“哦，是的，我现在可以让控制台保持连接状态了。”

我原来的 PlayStation 不见了，在大火中丢失了 我的沙发 幸存下来，但 16 年前就夺走了我的 Game Boy Color。我仍然有 PS1 游戏，我仍然有 PlayStation 2 及其所有游戏，但遗憾的是，它的盒子已经不复存在了。

在最近与我的一次会议中 唐泽 兄弟姐妹，我们正在讨论即将发布的下一代游戏机的潜在报道角度。广为流传的想法之一是游戏机盒以及如何重新包装 Xbox Series X/S 或 PS5。除了我之外，每个人都因为这个明显的笑话而笑了。我认真地插嘴说这有什么用，并讲述了我的 PlayStation 盒子的故事。

每个人都看着我——就像我在谷歌环聊中所能看到的那样——就像我来自某个有着奇怪习俗和传统的外星星球一样。对他们来说，控制台就像 VCR 或 DVD 播放器 - 其所连接的电视的扩展。但对于我的母亲（我怀疑还有很多黑人妈妈）来说，视频游戏机只是玩具。当你玩完玩具后，就必须把它们收起来。

我仍然保留着我的控制台盒。我有我的 Ring Fit 盒子，我的 马里奥赛车现场：家庭赛道 盒子、我的 Switch 盒子，甚至还有普通的纸板箱（曾经装过 Barilla rotini），它成了我 PS2 的新家。每当我得到 PS5 时，我也会保留那个盒子。这是传统。